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PAZOS, escondidos
Mai no he tingut la sensació que la meva dedicació a l’art estigués impresa en el meu programa
genètic. No sóc artista vocacional, ni dotat. Sóc artista per voluntat, sóc artista per decisió, per
entossudiment de convertir- me en algú amb una certa idea de risc, en algú radicalment inútil,
convençut que no ens hem de resistir a fer el ridícul: disposat a morir amb les botes posades. Em
refereixo al meu paper social.

Jo volia ser res. En realitat, jo no volia ser. Però ja que era aquí, pressentint d’alguna manera el
Thomas Bernhard que tant m’acompanyaria molts anys més tard, quan era petit ja vaig optar per
prendre la direcció contrària. «De l’oposició, guanyi qui guanyi», resumiria, pragmàtica, la meva
mare. Posats a ser, ser res. Posats a estar, amb les estrelles. Ser star. El meu caràcter melancòlic,
esponja escleròtica amarada de tristeses i displicència, es desorientava, perplex, entre una malsana
atracció per la soledat i una picant afició al perill, a aquell «Qui ha dit por, nois?», que em va llegar
el meu avi matern.

Per raons familiars, visitava sovint un parell d’estudis de pintura de cavallet. Tot era seductor. Les
vidrieres emplomades filtrant la llum, especialment impressionants les zenitals, les feixugues cortines
de vellut, una mica deslluïdes, que matisaven la claror i remataven els teginats grandiloqüents, la
palpitació del color, l’absència de les models que jo sabia que havien estat allà i el vaporós mareig al
qual m’abandonava, possiblement perquè em «col·locava» amb els olis, vernissos i trementines.
L’estètica d’atelier era, sens dubte, l’escenari ideal per al futur de la meva soledat.

Acabava de fer set anys. En un inútil intent de perseguir els fantasmes que feien niu en la foscor, em
vaig rendir a l’evidència del despertar quotidià sense poder convertir-me en la meva ombra i em
vaig disposar a cultivar altres il·lusions. Atès que la vida semblava no tenir remei, faria el possible
per viure no una, sinó diverses vides. En una atractiva i callada transhumància felina, em passejaria
per un munt d’escenaris interpretant els matisos del paper més adequat, en cada moment, al meu
desidiós estat d’ànim. Romàntic per individualista, excèntric per exagerat, dandi per impertinent.

Vaig aprendre a veure i em vaig oblidar d’imaginar. Per por, més que no pas per gosadia, triava la
disfressa oportuna per representar més bé el paper que cada situació exigís. Amb la meva cara
gairebé desconeguda, com una calcomania, aixafat al voral, «representava» amb una de les meitats
de la màscara.

Acerb detractor de viure, infatigable i perseverant en la tasca de mirar de comprendre el món, ja
que no de compartir-lo, em vaig proposar d’arriscar- me i dedicar-me a allò inútil, a disfressar la
vida de passatemps. Davant la idea inculcada d’un futur endiumenjat i transcendental, l’única sortida
consistia a no entendre l’existència com un camí cap a una meta. M’atreviria a abandonar el tedi i la
monotonia, el confortable avorriment d’un esdevenidor que promet. N’hi hauria prou de «passar
l’estona», recreant-m’hi fixant petits detalls i afinant diferències, amb la pruïja d’ensarronar, amb
aquesta sortida de peu de banc, l’estafa irremeiable de la vida.

Evitar la perfecció per a la qual se m’intentava preparar. Escapar-ne a través de l’art, contrariant la
meva família. Ser artista com a coartada, com a excusa per superar la timidesa, fer l’incorrecte, dir
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barbaritats i cometre imprudències. Per fer el ridícul sense manies, sense haver d’encapotar la
desemparança, les angoixes, els terrors, la ignorància, amb el cerimoniós rictus de la immutabilitat.
Desitjava la celebritat com una manera de destrossar l’embolcall de falsa modèstia, la mesquina
naturalitat i l’aclaparadora mediocritat de l’entorn resclosit que m’envoltava. Un entorn impregnat del
tuf de capellans, militars, funcionaris, botiguers i burgesos confabulats amb el dictador, que ofenia
qualsevol forma de sensibilitat.

Pretenia, descarat, retratar les fantasies autobiogràfiques de tothom. Afrontar amb ironia les males
passades i anticipar, amb sorna, l’irremeiable. Més enllà d’aquest improbable ser stars, els éssers
humans em proporcionaven poc material sensible. No resultaven excitants ni per als meus
ensonyaments ni per a les meves pupil·les. Em semblaven irremeiablement obtusos i opacs. Els
objectes, com els animals, semblaven més amables, més dialogants, en suma, molt més
«persones». Però fins i tot els animals eren, tot sovint, massa humans. Em vaig concentrar en els
objectes. Em vaig fixar inicialment en els més artificiosos, els més atractius, els més sorprenents, els
més inútils. I en aquest desequilibri, vaig aconseguir convertir-me en vident de les històries mudes
que aquests objectes supuraven. Em vaig construir com a artista. Artista i funàmbul, a la corda
fluixa, mantenint la independència davant d’una «afició» i davant d’un mercat que, d’altra banda,
s’han fixat ben poc en mi; no em consideren un professional. I, de fet, no s’equivoquen, perquè
sempre he rebutjat que la dedicació a l’art sigui concebuda com una (la meva) professió. La meva
dedicació a l’art obeeix a un intent de supervivència social i emocional. Perquè com a artista
intencionat, sóc un artista convençut que l’art és evitable, que no serveix per res, o, com a molt, per
fer-nos companyia en la desolació. Com pot acompanyar-nos, sense més pretensions, aquesta
manera de col·leccionar sense catalogar que no consisteix a omplir caselles, sinó a acumular, amb
cobdícia obsessiva, retalls del passat, amb o sense pedigrí, per «apaivagar» ansietats nostàlgiques.

La meva feina és la d’un amateur amb ànima de boxejador, però amb els peus mal assentats i cop
de puny gens demolidor. Un artista amb matisos fora de registre, que ha preferit apuntar abans que
disparar i que ha buscat el crit en la més inesperada onomatopeia, no en la més escruixidora. Un
artista intimista. No un artista parapolític. Un artista lleuger, no volàtil o insubstancial. Autista?

Només m’adono del present quan ja ha passat, és a dir, quan és passat. El fet de no madurar a
temps m’ha permès envellir endarrerint el desengany. Romàntic atacat de descregudesa absoluta,
l’art és al capdavall, sobretot, el meu espai de resistència. L’espai de l’autenticitat de l’artifici, del
desengany, de la relliscada, de l’il·lusori, de la simulació, de l’intersticial, d’allò larvat i enquistat en
l’intersticial. Aquest espai, obert o tancat, en què, ja que no puc deixar de ser, gairebé aconsegueixo
de no ser res. En el fons, potser ni tan sols volia ser artista.

Carlos Pazos París, gener 2006


